纪录苑特稿 很多人大概( gài)都记得这样一只熊。他有( yǒu)着一副毛绒绒、极具欺骗( piàn)性的外表，内里却藏了颗( kē)大叔心。
不仅满嘴脏话黄( huáng)段子，私下里更是百无禁( jìn)忌，烟酒都来，主打一个出( chū)人意料。
强烈的“反差萌”，令( lìng)《泰迪熊》一经上映，便凭全( quán)球近5亿美元的票房成绩( jì)，成为有史以来最卖座的( de)原创R级喜剧。奥斯卡金像( xiàng)奖、MTV电影奖、美国评论家选( xuǎn)择电影奖等主流奖项提( tí)名，更是拿到手软。
时隔多( duō)年，这只又萌又污的熊，回( huí)来了——
《泰迪熊》
情景喜剧
早( zǎo)早便在大银幕取得佳绩( jì)的泰迪熊，当然不会错过( guò)流媒体的热潮。转战小荧( yíng)幕后，整只熊甚至年轻了( le)不少。
没错，剧版《泰迪熊》将( jiāng)时间拨回20年前。这时的约( yuē)翰还在读高中，跟父母和( hé)堂姐生活同一屋檐下。当( dāng)然，身边还有那只从小形( xíng)影不离的泰迪熊。
曾经，8岁( suì)小约翰许下圣诞愿望，让( ràng)他的玩具泰迪熊活了过( guò)来。如此离谱的“上帝奇迹( jì)”，还在全美掀起过一波讨( tǎo)论热潮。
可惜热度只是一( yī)时的，8年过去，人们已经接( jiē)受了泰迪的存在，并且不( bù)再将其视为明星。但他依( yī)然是约翰最好的朋友，确( què)切地说，是唯一的朋友。
电( diàn)影中小嘴仿佛抹了蜜，素( sù)质感人的泰迪，原来在20年( nián)前就已“没个正经熊样”。
被( bèi)迫和约翰一起上学，第一( yī)堂课就把老师怼到破防( fáng)。
为被学校开除，他偷买D品( pǐn)，结果害自己和约翰都吸( xī)到上头。
不仅怂恿约翰用( yòng)假身份租借大尺度电影( yǐng)，还敢酒后驾驶，撞坏表姐( jiě)的新车。
但，问题来了——什么( me)样的家庭，才能允许这样( yàng)一只“坏熊”继续存在？
答案( àn)当然是，这一家子和泰迪( dí)相比，简直卧龙凤雏！约翰( hàn)的老爸马蒂，典型的90年代( dài)工薪阶层美国红脖子。嘴( zuǐ)上说着“我不是种族主义( yì)者”，实际对除白人外的所( suǒ)有种族刻板印象一箩筐( kuāng)。在“意大利人究竟算不算( suàn)白人”的问题上，也有着自( zì)己的独到见解。
能和这样( yàng)的男人喜结连理，约翰的( de)母亲苏珊自然也是我们( men)印象中的传统家庭主妇( fù)。每天围着家务打转，事事( shì)以丈夫为先。
虔诚信仰基( jī)督，连说句脏话，都要去找( zhǎo)神父告解一番。
约翰的堂( táng)姐布莱尔，可谓家中的“异( yì)类”。
接受过大学教育的她( tā)是左派白人的代表，每天( tiān)不知疲倦地指出大家的( de)歧视言论予以纠正，并不( bù)断鼓励苏珊走出家庭，找( zhǎo)寻自我。
然而如此先进自( zì)由的女大学生，她的副业( yè)是……
和大学室友一起卖D品( pǐn)。
可以想见，有这样一群家( jiā)人和泰迪的陪伴，约翰的( de)青少年时光该有多么鸡( jī)犬不宁，丰富多彩。
在学校( xiào)被同学霸凌，他在得知对( duì)方是单亲家庭后，立马跟( gēn)泰迪一起巧施毒计，扮起( qǐ)人家的爹来。
结果扮着扮( bàn)着，竟然扮出感情，当真同( tóng)情起对方。不光打电话鼓( gǔ)励对方学习，甚至找演员( yuán)参加对方的生日派对。
最( zuì)后真相大白，双方也一笑( xiào)泯恩仇。
不想做全校最后( hòu)一个处男，明明已经和心( xīn)仪的女生相谈甚欢，非要( yào)假装自己是情场高手，阅( yuè)女无数。
把人吓跑后，才意( yì)识到真心比人设更重要( yào)。
跑去舞会现场公开表白( bái)，抱得美人归。
——这就是情景( jǐng)喜剧的底气与魅力。不论( lùn)生活多么鸡飞狗跳，总能( néng)在最后将一切麻烦困扰( rǎo)，化解在笑声间。
因此，剧版( bǎn)《泰迪熊》再次讨得人们欢( huān)心，实在一点也不奇怪。
自( zì)嘲的艺术
其实，相较于直( zhí)接被评为R级的电影版，新( xīn)播出的电视剧已经收敛( liǎn)许多。虽然大家仍是“F”开头( tóu)的单词不离口，但各色屎( shǐ)尿屁笑话与成人段子都( dōu)不再频繁出现。
最大尺度( dù)的情节，也无非是布莱尔( ěr)的文学教授突然穿起毛( máo)绒套装，坦诚自己对布莱( lái)尔毫无非分之想，因为他( tā)的真正欲望对象，是泰迪( dí)。
当然，最后这个变态也被( bèi)泰迪狠狠敲诈过一番就( jiù)是了。
而就是这样一部尺( chǐ)度有所收紧，看上去平平( píng)无奇的情景喜剧，却收获( huò)了烂番茄90%爆米花指数，IMDb8.0的( de)高分。
究其原因，是它巧妙( miào)平衡了冒犯与自嘲之间( jiān)的关系，轻松将所有的“不( bù)合理”，转换为笑料的一部( bù)分。
比如一部在2024年播出的( de)剧集，有色人种演员的数( shù)量居然趋近为零，简直太( tài)不正常了吧？
但别急，第一( yī)集里，导演就借泰迪之口( kǒu)吐槽过——你们这个高中怎( zěn)么全是白人啊？
约翰则表( biǎo)示，毕竟我们住在波士顿( dùn)嘛，你懂的。去年倒是转来( lái)过一个印度同学，结果被( bèi)他们霸凌走了。
。
这一番解( jiě)释既地狱又真实，如此坦( tǎn)荡面对，反而比强行令黑( hēi)人出演埃及艳后的某些( xiē)政治正确“纪录片”讨喜太( tài)多。
再比如，为什么身为毛( máo)绒玩具的泰迪，却有非常( cháng)合身的小书包、西装，甚至( zhì)是曲棍球装备？没关系，大( dà)家都不知道，只要接受设( shè)定就好了。
至于整部剧中( zhōng)最具冒犯性的角色，当然( rán)非约翰的父亲马蒂莫属( shǔ)。种族主义在他的心中根( gēn)深蒂固，动不动就将歧视( shì)话语挂在嘴边。
大男子主( zhǔ)义到了极点，已经结婚生( shēng)子，却连月经是什么还不( bù)知道。傲慢懂王的样子，简( jiǎn)直让人怀疑其是否下一( yī)秒就要反对高铁出售卫( wèi)生巾。
恐同且喜爱侮辱非( fēi)异性恋者，连儿子用糖霜( shuāng)给曲奇饼干做装饰，都要( yào)被他骂做是gay。
但很快，魔法( fǎ)击败了魔法。由于日常因( yīn)各种发言被家人怼来怼( duì)去，马蒂对着流星许愿，家( jiā)中能有一个人全力撑他( tā)。
一觉醒来后，他幼时的玩( wán)具卡车也和泰迪一样成( chéng)了精。更粗鲁、更傲慢、更咄( duō)咄逼人，且以自己的种种( zhǒng)不恰当言论为荣。
最后，在( zài)玩具卡车无止境地对马( mǎ)蒂的家人输出侮辱性暴( bào)论后，马蒂终于意识到，平( píng)时的自己是多么过分。
最( zuì)神来之笔的是，在马蒂准( zhǔn)备和卡车长谈一次时，才( cái)发现原来这个满嘴脏话( huà)的玩具，居然是喜欢男人( rén)的深柜……
就像是平素都以( yǐ)自己参加过越南战争为( wèi)傲的马蒂，某次无意间漏( lòu)嘴，他其实知道，自己打的( de)是一场不公平的侵略战( zhàn)争。
看似冒犯，实际却是 以( yǐ)戏谑自嘲的方式深刻自( zì)省 ，教会人什么才是真正( zhèng)的“正确”。
更重要的是，恶搞( gǎo)狂笑的表皮下，它所探讨( tǎo)的人文关怀，真正触及了( le)人们心底柔软之处。
怀旧( jiù)
就如同中国观众始终在( zài)怀念《我爱我家》《家有儿女( nǚ)》《武林外传》，美国观众对于( yú)情景喜剧，也有着自己独( dú)特的情怀。
《成长的烦恼》《老( lǎo)友记》《辛普森一家》……这些发( fā)生在上世纪90年代的经典( diǎn)情景喜剧，既为一代又一( yī)代观众带来欢笑，同时也( yě)记录了那个欣欣向荣的( de)黄金年代。那时候的美国( guó)，普通工薪家庭如马蒂一( yī)家也是有房有车，吃穿不( bù)愁。
物质生活上的富足，令( lìng)人际关系也团结融洽。日( rì)常生活难免有烦恼摩擦( cā)，但总会解决，归于温馨。就( jiù)像是校园霸凌这个主题( tí)，如今拍出来，清一色的充( chōng)满悬疑、死亡与复仇，黑暗( àn)又压抑。
而在《泰迪熊》中，被( bèi)坏小子欺负的约翰有泰( tài)迪帮他骂回去。打不过对( duì)方时，能想到的也只有“我( wǒ)是你爸爸”这种占便宜的( de)报复方式。最后双方还都( dōu)因此解开心结，成了朋友( yǒu)。
又比如苏珊家庭主妇的( de)身份，放诸现在，自然是要( yào)给她编排一出精彩的女( nǚ)性觉醒、逆袭打脸大戏，让( ràng)马蒂等人后悔过去自己( jǐ)对她的轻蔑和使唤。但在( zài)剧中，约翰和泰迪想尽办( bàn)法帮老妈圆梦，让她真的( de)做过一天老师后，苏珊却( què)发现，过去的梦想已经不( bù)是现在的自己真正渴望( wàng)的。
她喜欢帮助他人的感( gǎn)觉。做一名家庭主妇，帮家( jiā)人过上更好的生活，足以( yǐ)令她内心充实。于是她放( fàng)弃了学校的工作，重新回( huí)归家庭。
并非轰轰烈烈搞( gǎo)一番事业，才算得上意识( shí)觉醒。拥有“选择权”的她，已( yǐ)经是自己的主人。
因为懒( lǎn)得出门，而错过妻子的领( lǐng)唱演出；发现布莱尔竟然( rán)有女朋友，在圣诞晚宴跟( gēn)玩具卡车一唱一和、大放( fàng)厥词的马蒂，也在意识到( dào)自己对家人的伤害后，主( zhǔ)动低头道歉。
他还给苏珊( shān)买了一台单人卡拉OK设备( bèi)，以便对方能随时一展歌( gē)喉。
这种温情又不乏正能( néng)量，合家欢式的“人情味儿( ér)”，正是如今的观众最渴望( wàng)重拾的。
不必事事上纲上( shàng)线，对立二元。调侃而非嘲( cháo)讽，用换位思考替代争执( zhí)抬杠。世界才会更美好。
说( shuō)到底，人们真正爱着的，不( bù)一定是那只毛绒绒、贱兮( xī)兮的泰迪熊，而是那个更( gèng)平和、更包容的年代。
虽然( rán)它已经远去了。但我们都( dōu)很怀念它。
作者：小熊软糖( táng)
编辑：甄子
