一个完美的现实主义版( bǎn)“爽剧”应有的样子

当“爽剧”(drama)横空出世且大受( shòu)欢迎时,大家对“反转情节( jié)”和“励志逆袭”这类套路的( de)精彩效果,就已经有了相( xiāng)当的认知。在这个“乱花渐( jiàn)欲迷人眼”的时代,社交媒( méi)体早就把观众宠成了ADHD重( zhòng)度患者,如何吸引注意力( lì),自然成了传统影视作品( pǐn)亟需回答的问题。竖屏短( duǎn)剧奉为圭臬的“戏剧化”冲( chōng)突和“爽点”思路,已经被市( shì)场识别为一个有效手段( duàn),可这个答案却并不能让( ràng)更多人满意——严重脱离现( xiàn)实的扭曲演技,为爽而爽( shuǎng)的生硬剧情,连带着魔性( xìng)剪辑和夸张到离谱的设( shè)定与特效,使得这类影视( shì)作品,充斥着“猛戳咯吱窝( wō)逗人笑”的“刻意感”,就差没( méi)把“给爷伺候高兴了”印在( zài)剧本上。虽然不能否认它( tā)还是给很多人提供了情( qíng)绪价值,但就像游乐场小( xiǎo)摊贩卷出来的棉花糖,再( zài)多花哨的造型,入嘴也不( bù)过是满口细碎的砂糖。爽( shuǎng)剧让人有多“爽”,在片尾曲( qū)响起的那一刻,就有多空( kōng)虚寂寞、“怅然若失”。那个标( biāo)榜“草根逆袭”、“丑小鸭变白( bái)天鹅”的桥段有多酣畅恣( zì)意,就有多违背事实。

什么( me)是“爽剧”?在我看来,爽剧的( de)特色在于“主角可以呼风( fēng)唤雨”,类似“金手指”或说“超( chāo)能力”一样,全然凌驾于其( qí)他角色之上。 或手握大权( quán),或法力无边,或富可敌国( guó),或貌美如花,所有这些带( dài)来“优越感”的特质,都是现( xiàn)实中绝大多数普通人向( xiàng)往却又很难实现的,拥有( yǒu)它们,就构成了“爽点”的来( lái)源。而后续所有剧情,都围( wéi)绕着主角“如何因着这些( xiē)特质,受到众人的追捧和( hé)爱戴”来展开。一般爽剧遭( zāo)人诟病的点,也在于主角( jiǎo)经常“毫无理由”地拥有这( zhè)些“特质”,一跃摆脱“普通人( rén)”的身份,成为“高不可攀”的( de)“白富美”,登上人生巅峰。

而( ér)这条逻辑,很难经得起“现( xiàn)实”的考验。现实生活中,“优( yōu)越地位”,并不意味着百分( fēn)百的享受,因为“获得”的过( guò)程往往的残酷的、荆棘丛( cóng)生的。很少有人能跳过前( qián)一个阶段而纯然享受一( yī)个全无代价的“特权”。举个( gè)简单的例子,一个含着金( jīn)汤匙出生的孩子,可以轻( qīng)易享受富足优渥的环境( jìng),但也可能更容易受家庭( tíng)捆绑和干预,或者因太早( zǎo)享有财富自由而堕入精( jīng)神空虚的泥沼,也有可能( néng)亲历家族间为争夺财产( chǎn)引发的尔虞我诈等等。诚( chéng)如那句俗语,上帝给的所( suǒ)有礼物,其实都暗中标了( le)价格。这种只铺陈浮夸的( de)享受、而丝毫不触及背后( hòu)代价的剧情塑造,当然是( shì)悬浮的,虚幻的,像空中楼( lóu)阁一样高高在上,与我们( men)真正所处的现实世界相( xiāng)去甚远。

那“爽文”和“现实主( zhǔ)义”,一定得是泾渭分明的( de)么?

尤其当爽文的套路被( bèi)证明是有效的,“不起眼的( de)小透明摇身一变成为万( wàn)众瞩目的焦点”,这种明明( míng)非常有趣的剧情走向,有( yǒu)没有可能实现一种“现实( shí)主义”风格的叙事?或许这( zhè)部《沉默法则》就树立了一( yī)个很好的标杆。它以六集( jí)的体量,完整地呈现了一( yī)部精细雕琢过的现实主( zhǔ)义“爽剧”,既让女主一路站( zhàn)在聚光灯下大放光彩,又( yòu)兼顾了情节的合理性和( hé)完整性,像是以非常划算( suàn)的价格,让大家享受到了( le)一顿有格调又有情调的( de)fine dining, 从头盘到主菜再到甜点( diǎn),无一不给人惊喜,尽管食( shí)材稍显普通,但却别有风( fēng)味。

一方面,《沉默法则》不能( néng)免俗地,设立了一个“有着( zhe)特殊能力”的女主,她因为( wèi)这项“超能力”,受到很多人( rén)关注,也赢得了几乎所有( yǒu)人的认可,同时女主因其( qí)强大的“主角光环”,某种程( chéng)度上规避掉了所有可能( néng)出现的“悲剧”结局,换句话( huà)说,她得了她想要的一切( qiè);但另一方面,这部剧着力( lì)铺垫了,这项“超能力”因何( hé)而来,以及他人的“关注”和( hé)“认可”为什么对女主如此( cǐ)重要,这样的解释某种程( chéng)度上又消解掉了女主的( de)“主角光环”,在故事的最后( hòu),观众被提醒到,她似乎从( cóng)来没有摆脱过“被人忽视( shì)”的处境,而前面发生的一( yī)切“大放光彩”的美好经历( lì),反而是“特别的”、“偶然的”。当( dāng)事件结束,她依然要回去( qù)面对自己一如往常的人( rén)生,但不同的是,她由此窥( kuī)见了新的可能。是否有更( gèng)光明灿烂的未来尚未可( kě)知,但曾经被轻视被忽略( lüè),甚至被排挤被针对的处( chù)境,却依然是摆在眼前的( de)人生课题。这一点,跟我们( men)每个普通人几乎一模一( yī)样。

“处境”这个词真的很妙( miào),“女性”是一种处境,“黑人”是( shì)一种处境,“残障人士”也是( shì)一种处境,这种表述的潜( qián)在含义在于,我们每个人( rén)都可以处在同样的境遇( yù)里,无所谓是否是女性,有( yǒu)色人种或残障人士。我们( men)都有被遗忘被忽视的时( shí)刻,都有很多被歧视、被边( biān)缘化的经历,作为一个没( méi)有“特权”,没有优越的权力( lì)或财富地位的普通人,总( zǒng)要面对这样“话语权缺失( shī)”的环境,胸口都会累积着( zhe)些许的愤怒,也都有很多( duō)委曲求全的辛酸。这些共( gòng)情要素完美地解释了我( wǒ)们为什么会被爽剧元素( sù)吸引——因为我们每个人都( dōu)有着“被看到”、“被重视”的欲( yù)求,而这个欲求,往往未曾( céng)在现实中被填饱过。

所以( yǐ)其实这部剧的很多情节( jié)都很容易被预判,女主的( de)才能得以显现,屡立奇功( gōng),大受褒奖,其中很多剧情( qíng)的波折也在意料之外——怀( huái)疑和试探、是否继续下去( qù)的争议、内心的动摇、无端( duān)的责难,这些穿插其间的( de)高潮,轻易就满足了观众( zhòng)的胃口,使得追剧体验变( biàn)得无比丝滑酣畅,丝毫不( bù)会感到厌倦。最后谜底揭( jiē)晓,真相大白,爱与正义大( dà)获全胜,女主收获满满,再( zài)没有比这更好的结局了( le),但所有人都清楚地知道( dào),女主并不是童话王国的( de)公主,她是结束了一段旅( lǚ)行的普通人,而不是十二( èr)点过后的灰姑娘。

很喜欢( huān)这部剧的立意,用女主略( lüè)带特殊性的身份,编织了( le)一个足够真实也足够温( wēn)暖的冒险故事,表达了对( duì)有着相似处境的普通人( rén)的关怀。现实主义的伟大( dà)之中,就在于它映照了人( rén)类的共性,精准地呈现了( le)人类作为同一物种拥有( yǒu)的相同特质,是真正意义( yì)上的“命运共同体”叙事。爽( shuǎng)剧之所以能吸引那么庞( páng)大的受众,本就意味着它( tā)有满足大众的普遍情感( gǎn)需求的潜力。既如此,将爽( shuǎng)剧“落地化”,用更现实主义( yì)的手法补足其在角色动( dòng)机和逻辑合理性上的缺( quē)失,理应成为影视创作的( de)新追求。这部剧做到了,希( xī)望将来会有更多剧做到( dào)。

只是想看转播没有的幕( mù)后画面,拒绝 Netflix 狂撒劣质添( tiān)加剂

有看完 DTS 才算 2024赛季结束的( de)错觉,但此刻 2025赛季进程的( de)第四站已落下帷幕。剧集( jí)终章的三条线索和当下( xià)赛程进展的交映,感到时( shí)过境迁: 2024:33 拿到第四个 WDC、4 夺得( dé)收官战分站冠军帮助木( mù)瓜队拿到 WCC、44 完成梅奔 F1 最后( hòu)一圈和 Toto 的告别信。 2025 截止到( dào)巴林站:...

63.83K
3周前

暗恋是一场纯真的闷骚( sāo)

朋友问我: -你的情史丰富( fù)不? -那当然。 -有多少次啊? -也( yě)就30多次吧。 -有那么多吗?我( wǒ)怎么记得屈指可数啊。 -我( wǒ)把暗恋也算进去了。 -那能( néng)算吗?你这个闷骚女! -怎么( me)就不能算了?你能说像《情( qíng)书》里面的喜欢不是喜欢( huān)吗?暗恋本来就是一场纯( chún)真的闷骚。 暗恋过惊鸿一( yī)瞥的少...

76.14K
3周前

电影《白日之下》曝光国配( pèi)版预告,揭露残疾院舍人( rén)性黑暗

纪录苑讯 日前,电影《白日( rì)之下》发布了“凝视真相”国( guó)配版预告,此前已公布将( jiāng)于4月12日全国上映。这部由( yóu)尔冬升监制,简君晋执导( dǎo),姜大卫、余香凝 、林保怡领( lǐng)衔主演,梁仲恒、陈湛文、周( zhōu)汉宁、梁雍婷主演的剧情( qíng)

75.87K
3周前

纪录苑电影:全球第一顶流,又塌( tā)房了

说到全球最赚钱的影视( shì)IP,那可能要数《哈利·波特》了( le)。从小说畅销全球,到电影( yǐng)票房屡破纪录。它这一个( gè)系列,甚至可以抗衡整个( gè)漫威电影宇宙了。如今,距( jù)离电影版《哈利·波特与死( sǐ)亡圣器(下)》上映,已经过去( qù)14

92.15K
2周前

All you need is bread or flower

片中饰演导演玛克玛尔( ěr)巴夫表妹的小姑娘在经( jīng)过一家钟表店时推开门( mén)问时间,店主说店里的钟( zhōng)都坏了。结尾处她三次问( wèn)年轻警察,请问现在是什( shén)么时间?警察没有回答的( de)心思,局促地焦灼于是否( fǒu)应该拔枪。 现在是什么时( shí)间?他们成功回到了二十( shí)年前吗? 警察和导演拍这( zhè)部电影的初衷是借镜...

53.49K
1周前

《功夫熊猫4》北美实现二连( lián)冠 《沙丘2》全球票房超《热辣( là)滚烫》

《功夫熊猫4》连冠 纪录苑讯( xùn)上周北美市场依旧是《功( gōng)夫熊猫4》大战《沙丘2》,前者拿( ná)下3000万美元次周票房,实现( xiàn)二连冠;后者上映第三周( zhōu)2910万美元居亚,北美累计超( chāo)两亿美元,全球4.94亿美元超( chāo)越《热

12.03K
3周前

纪录苑娱乐:中国潮玩出海2.0:Labubu之外( wài)还有什么杀招?

作者|吴晓宇这是AI根据本( běn)文提炼生成的播客,习惯( guàn)听内容的朋友可以听听( tīng)看,也欢迎大家在喜马拉( lā)雅、小宇宙、酷狗等声音平( píng)台同步收听“娱乐资本论( lùn)”专辑栏目中国潮玩的这( zhè)把火,在海外越烧越旺。上( shàng)月中旬,韩国泡泡玛

25.57K
2周前

最讲道理欧阳锋,人间至( zhì)纯黄老邪。

我没有招惹你们大宋武( wǔ)林分毫。 欧阳锋:不讲道理( lǐ)是吧 答:已经很讲道理了( le)。 当时只听闻官府是讲道( dào)理的地方,那便去,却发现( xiàn)原来那里是最不讲道理( lǐ)的地方。 我和你们无仇无( wú)怨,但是有人的地方是江( jiāng)湖,江湖有恩怨,恩怨又怎( zěn)么说的清。 大丈夫死何足( zú)惜,我以为我的功夫在白( bái)驼山庄无敌...

18.03K
3天前

《灌篮高手》曝流川枫、三井( jǐng)寿角色海报 首支预告本( běn)周四发布

纪录苑讯 井上雄彦自编( biān)自导《灌篮高手》大电影曝( pù)日本定档12月3日,近日片方( fāng)陆续公布“湘北五虎”宫城( chéng)良田、三井寿、流川枫的角( jiǎo)色海报,接下来还有赤木( mù)刚宪、樱木花道的海报待( dài)公布。 虽然还没有引进的( de)消息,但井

88.61K
2周前

Netflix公布今年秋冬季电影片( piàn)单 多部颁奖季作品定档( dàng)

纪录苑讯流媒体巨头Netflix公( gōng)布了2022年秋冬季电影上线( xiàn)时间,既有冲击颁奖季的( de)《金发美人》《诗人》《良心护士( shì)》《西线无战事》《白噪音》,也有( yǒu)商业制作《利刃出鞘2》《福尔( ěr)摩斯小姐2》,更有针对儿童( tóng)

50.23K
3周前